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Resumen: Mediante el estudio de cuatro écfrasis mostramos nuevas perspectivas críticas sobre este 
ejercicio retórico y la temática erótica. Inspirándose en una inconcreta obra de Rafael, en “El joven 
rubio” (1902) Antonio de Zayas imagina una figura de belleza ambigua y misteriosa que responde al 
ideal del andrógino. En “La Primavera” (1911) Manuel Machado soslaya la representación del cuadro 
de Botticelli para evocar una primera lujuria adolescente. A través de “La Venus del espejo” de 
Velázquez, un maestro del 27 y un poeta actual realizan dos versiones líricas de signo muy distinto. 
En primer lugar, Gerardo Diego proyecta una atracción erótico-tanática en “La Venus del espejo” 
(1962); en segundo lugar, José Ovejero elabora un monólogo dirigido a la diosa en un contexto actual 
en “Venus del espejo, durante su breve visita a Madrid” (2012). 
Palabras clave: écfrasis; erotismo; modernismo; generación del 27; poesía actual. 
 
Abstratct: Through the study of four ecphrases we show new critical prespectives on this rhetorical 
exercise and the erotic theme. Inspired by an intangible work by Raphael, in “El joven rubio” (1902) 
Antonio de Zayas imagines a figure of ambiguous and mysterious beauty that responds to the ideal 
of androgynous. In “La Primavera” (1911), Manuel Machado circumvents the representation of 
Botticelli’s painting to evoke a first adolescent lust. Through “La Venus del espejo” by Velázquez, a 
master of 27 and a current poet perfom two lyric versions of a very different sign. In the first place, 
Gerardo Diego projects an attraction between Eros and Thanatos in “La Venus del espejo” (1962); 
secondly, José Ovejero elaborates a monologue addressed to the Goddes in a present context in 
“Venus del espejo, durante su breve visita a Madrid” (2012).  
Keywords: ecphrasis; eroticism; modernism; generation of 27; spanish poetry now. 
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La proyección del erotismo en la literatura ha encontrado desde el 
Modernismo a la actualidad una forma expresiva que ha ido ensanchando 
sus posibilidades: la écfrasis. Un artículo pionero (1955) de Leo Spitzer 
sobre la écfrasis en el poema de Keats “Ode on a Grecian Urn”, alumbraba 
la dirección de los estudios futuros, actuales, para acercarse de un modo 
sugerente y efectivo al concepto: el análisis práctico de los mecanismos 
literarios de autores y textos determinados -sin obviar aquellos destinados 
a su campo más teórico-. Conviene detenernos en la primera definición de 
Spitzer, “the poetic description of a pictorial or sculptural work of art” 
(1962: 72).1 Al margen de la más clásica hermandad entre las artes, 
amparada por el tópico horaciano ut pictura poesis, la literatura ecfrástica 
no solo ha transitado por todas las artes plásticas, también por lenguajes 
modernos como la fotografía y el cine o, incluso, la música. Pero lo que 
pretendemos destacar ahora como un objetivo principal del presente 
trabajo es mostrar la libertad creadora que alberga la écfrasis, 
distanciándose de un firme propósito mimético, a la búsqueda de una 
nueva enunciación artística. La descripción cederá importancia o será 
gradualmente sustituida o superada por la interpretación de muy diverso 
signo. 
Las écfrasis eróticas que hemos seleccionado muestran la tendencia 
de este ejercicio retórico hacia la libre interpretación literaria del referente 
pictórico desde el periodo modernista hasta la actualidad. Una evolución 
iniciada por los dos principales poetas de la écfrasis y su teoría literaria en 
el umbral del siglo XX: Antonio de Zayas y Manuel Machado. El primero 
sugiriendo “dejar volar la fantasía”, el segundo, inscribiéndola como 
“inexactitudes”. De este modo, la “fantasía ecfrástica” derivará en 
“fantasía erótica”, reforzada esta continuidad por el mismo tratamiento del 
erotismo, tan fértil en el terreno artístico como en el literario y que permite 
al escritor explorar libremente los senderos más ocultos de su imaginación. 
  
1 Como observa Victoria Pineda, en un trabajo anterior de 1952 sobre un pasaje de la 
égloga tercera de Garcilaso de la Vega, donde las ninfas bordan tapices con escenas 
mitológicas, Spitzer ya usa el término con ese significado, aunque no lo define (2000: 
253). 
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El soneto parnasiano y la lírica ecfrástica caracterizan los Retratos 
antiguos (1902) de Antonio de Zayas.2 En “El joven rubio”, inspirado en 
Rafael Sanzio, la técnica parnasiana deja traslucir el simbolismo decadente 
en torno a la figura erótica del andrógino3. También por la vía formal del 
soneto modernista, en “La Primavera”, basado en la célebre pintura de 
Botticelli, incluido en su Apolo. Teatro pictórico (1911), Manuel Machado 
evoca una primera lujuria adolescente.4  
Traspasando los límites del periodo modernista, a través de La Venus 
del espejo de Velázquez, un maestro del veintisiete y un poeta actual 
realizan dos versiones líricas de enfoque muy distinto. En primer lugar, 
Gerardo Diego proyecta una atracción erótico-tanática en “La Venus del 
espejo”, de Sonetos a Violante (1962).5 En segundo lugar, José Ovejero 
elabora un monólogo dirigido a la diosa en un contexto actual en “Venus 
del espejo, durante su breve visita a Madrid”, de la reciente Nueva guía del 
Museo del Prado (2014).6 Se trata de dos poemas que provocan una 
posible modalidad de relación entre textos ecfrásticos, cuando un cuadro 
da lugar a más de una écfrasis (véase Pineda, 2000: 261). 
 
1. “DE UNA ILUSIÓN ERÓTICA EL JUGUETE”: ANTONIO DE ZAYAS, “EL 
JOVEN RUBIO”  
 
Inspirándose en una inconcreta obra de Rafael Sanzio, en “El joven 
rubio” Antonio de Zayas imagina una figura de belleza ambigua y 
misteriosa que responde al ideal del andrógino. El texto pertenece al libro 
  
2 Véase Aguirre, 1980: XV Correa, 2005: 57, por citar dos importantes estudios sobre el 
autor en que se ponen de manifiesto dichas características. En cuanto a estudios concretos 
sobre Retratos antiguos, véase Nebot, 2015. 
3 El poema fue seleccionado en la antología poética del autor realizada por J. M. Aguirre 
(1980). Ya en siglo XXI, puede leerse en la Antología de la poesía modernista española 
(2008), a cargo de Almudena del Olmo y Francisco J. Díaz de Castro. Al incluir “El joven 
rubio” en este trabajo, pretendemos, asimismo, estimular la recuperación de un soneto 
representativo del esteticismo modernista. 
4 Más conocido que el libro de Zayas, Apolo. Teatro pictórico cuenta con comentaristas 
destacados, como Luisa Cotoner (1992) o Carolina Corbacho (1999). Particularmente 
sobre “La Primavera”, López Estrada, 1979: 107-110. Pese a la presencia de los citados 
estudios, mostraremos nuevos matices y divergencias. 
5 Sobre el interesante comentario a este soneto de Bénédicte Mathios (2008: 104-105), 
argumentaremos también matices y divergencias. 
6 El poemario ha merecido tres reseñas, publicadas en ABC, La Vanguardia y en un blog 
(respectivamente, Fuente, EFE/Carmen Sigüenza y Galán). 
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de sonetos Retratos antiguos (1902), obra que inaugura en el siglo XX el 
poemario-pinacoteca, con su original disposición museística donde los 
ciento siete sonetos-retrato están organizados en diferentes escuelas y 
periodos artísticos europeos y, a su vez, en sus diversos pintores. La 
primera galería corresponde a la escuela italiana y tras Pisanello, Antonio 
de Messina y Leonardo da Vinci, el de Urbino se muestra con cuatro obras, 
la última de las cuales es “El joven rubio” (Zayas, 1902: 36): 
 
Es su expresión de pálida doncella 
del opaco país de Lombardía; 
dorado el pelo cual la luz del día 
que entre la nieve de su tez destella. 
 
La mirada dulcísima, y en ella 
se concentra su joven fantasía, 
y un gesto de ideal melancolía 
vaga en los labios de su boca bella. 
 
El codo descansando en la ventana 
y el semblante en la palma de la mano, 
orla su nívea sien negro birrete; 
 
y es su precoz espíritu italiano, 
perdido en los enigmas del mañana, 
de una ilusión erótica el juguete.  
 
El poeta, como un flâneur de museo, ha detenido su viaje cautivado 
por el misterio interpretativo que ofrece un personaje anónimo -o quizá 
“falsamente” anónimo, como veremos- desde el lienzo atribuido a Rafael, 
según la dispositio imaginaria del autor. El título del poema no puede 
identificarse con ninguna pintura del artista, circunstancia que asoma en 
ocasiones en Retratos antiguos, donde gran parte de sonetos se vinculan 
fácilmente con sus referentes plásticos. Puesto que el ejercicio ecfrástico 
de este libro está inspirado en obras reales,7 este “joven rubio” ha tenido 
  
7 El mismo Zayas afirma en el prólogo: “ Los retratos ejecutados por mi pluma están 
tomados de segunda mano, del natural visto a través de los colores de eternas paletas” 
(1902: 12). Sin embargo, la écfrasis puede estar motivada por la inventiva del escritor, tal 
y como sucede, por citar ejemplos emblemáticos, en la descripción homérica del escudo 
de Aquiles, en las telas que tejen las ninfas de la égloga garcilasiana o en los motivos de 
la urna griega de Keats (véase Pineda, 2000: 258). 
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necesariamente un modelo pictórico que lo ha motivado. La proyección 
literaria vertida sobre el cuadro permite atisbar en este poemario precursor 
—en grados distintos de intensidad— las teorías modernas sobre la 
écfrasis, como expresó Michael Riffaterre (2000: 174): “No hay imitación 
sino intertextualidad, interpretación del texto del pintor y del intertexto del 
escritor”.  
En síntesis, Zayas ofrecía en su prólogo a Retratos antiguos un primer 
tratado sobre la teoría de la écfrasis en la que aflora la libertad creadora del 
poeta, a la búsqueda de una mayor y más acertada correspondencia 
interartística y que, en definitiva, dejaba presentir la nueva enunciación 
estética e interpretativa inherente al concepto más actual de la écfrasis: “ni 
me he sometido otras veces a las notas acusadas por el pintor, sino que he 
dejado sobre ellas volar la fantasía” (1902: 14). En este sentido, el soneto 
que nos ocupa es uno de sus mejores exponentes, porque el perfil 
psicológico trazado, los gestos, el decorado y, sobre todo, la irrupción final 
de lo erótico, suponen una visión subjetiva sutilmente enraizada con la 
disidente sensibilidad fin de siècle. Es por ello que resulta interesante 
adentrarse en la investigación de posibles modelos pictóricos para “El 
joven rubio”, tarea que nos aproximará a vislumbrar el grado de “fantasía 
ecfrástica”. 
Lo más probable es que Zayas plasmara la visión del andrógino a 
partir del “Retrato de Bindo Altoviti”, perfecto modelo al servicio de una 
prosopografía y una etopeya que representara a un personaje con signos 
reconocibles del simbolismo decadente. Entre los estudios dedicados al 
poeta, la única alusión que ha merecido el soneto (a excepción de Nebot, 
2015: 60) es una nota a pie de página, aclaratoria sobre el mismo, que hace 
referencia a la difícil verificación de la écfrasis como inspirada por Rafael, 
y se añade: “Por lo demás, “el codo descansando en la ventana” y “el 
semblante en la palma de la mano” son dos rasgos atípicos en los retratistas 
del Renacimiento italiano que no reflejan interiores ni parecen considerar 
digna esa posición para un retratado” (Olmo y Díaz, 2008: 186).8 No 
obstante, en algunos retratos de jóvenes italianos, como el de Agnolo Doni 
o el conocido como “Retrato de un joven”,9 Rafael dejó en cada uno de 
  
8 Como avanzamos en la nota 3 del presente trabajo, el soneto se incluye en la más reciente 
Antología de la poesía modernista española (2008), a cargo de Almudena del Olmo y 
Francisco J. Díaz de Castro, en una acertada recuperación del poema zayesco, ausente en 
las antologías de este periodo literario. 
9 “Retrato de un joven” también posee cierta androginia muy leonardesca. El cuadro 
formaba parte de la colección de los príncipes Czartoryski, robado por los nazis en 
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ellos el brazo descansando en una mesa y, respectivamente, estampó un 
paisaje como fondo o lo mostró a través de una ventana. Y otro detalle 
interesante que nos lleva del poema a la pintura, la alusión explícita al 
codo, motivo cada vez más frecuente a partir del cinquecento.10 
Concluimos, por tanto, que Zayas ha seleccionado y modificado 
elementos típicos de determinados cuadros para introducirlos en su “joven 
rubio”. La finalidad es evidente y se aleja de la mímesis objetiva: asignar 
a la descripción pictórica una nueva naturaleza lírica.11 Las inexistentes 
actitudes de los retratos renacentistas anteriormente citadas e insertadas en 
el soneto, han estado parcialmente inspiradas en otros cuadros y responden 
a la acentuación del carácter reflexivo y melancólico del personaje 
ecfrástico. Por otro lado, la fantasía erótica en que sorprendentemente se 
resuelve el poema supone un paso más en la transposición artística. El 
poeta ha construido una ficción lírica, adscrita al esteticismo finisecular, 
favorecida por la libre interpretación de un sugestivo retrato renacentista 
que identificamos con “Bindo Altoviti”.12 El importante banquero 
florentino y mecenas de las artes aparece en el lienzo como un apuesto 
joven de larga cabellera rubia, dotado de una belleza casi femenina y, 
podríamos afirmar, de una mirada evocadora “del estado del alma”, 
aspecto este último perseguido por Zayas para elaborar sus visiones 
pictóricas:  
 
Más atento al espíritu que a la exterior apariencia de la persona retratada, 
he propendido más a dar idea de su carácter o del estado de su alma, que a 
no abismarme en minuciosas descripciones de indumentaria o a condensar 
en el espacio reducido del soneto una rimada biografía” (1902: 14).  
  
Polonia y desaparecido tras la II Guerra Mundial. El Museo Nacional de Varsovia 
recuerda actualmente en una exposición (del 21 de noviembre de 2019 al 19 de enero de 
2020) esta tremenda pérdida con la exposición “Retrato de un joven: En busca de la obra 
maestra perdida de Rafael”, donde se muestra una copia del siglo XVI. 
10 Sobre dicho motivo véase el estudio de Joaneath Spicer, “The Renaissance Elbow” 
(1991), en el que, curiosamente, se analiza, entre otros muchos, el retrato citado de 
Agnolo Doni.  
11 Del mismo modo, “La écfrasis es ante todo descripción, pero en ningún momento 
renuncia a añadir a la escena contemplada aquellos elementos que, incluso aunque no 
estén presentes en el cuadro, le otorguen naturaleza narrativa” (Pineda, 2000: 256). 
12 La obra se hallaba en tiempos de Zayas en la Alte Pinakothek de Munich, hoy en la 
National Gallery of Art de Washington. Para explorar la historia de este retrato véase el 
libro de David Brown y Jane Van Nimmen, titulado Raphael and the Beautiful Banker, 
The Story of the Bindo Altoviti Portrait (2005).  
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De este modo, solo queda añadir que la omisión del sujeto retratado 
en el título del soneto, deliberada o no, afianza el enigma descriptivo que 
impera en los catorce versos, carente de cualquier rasgo biográfico.13 Y 
más que el cabello blondo o la blancura de la piel, en cuanto a sus rasgos 
físicos, y el negro birrete, en cuanto a su indumentaria, la correspondencia 
poético-pictórica más sobresaliente afecta a su espíritu. Es así como la 
écfrasis de Zayas se convierte, enunciando las teorías de Riffaterre, en una 
“ilusión descriptiva” que “reproduce los estados de ánimo del sujeto que 
mira” (2000: 174).  
Pero al margen del referente artístico y de las cuestiones que hemos 
planteado sobre la libertad descriptiva e interpretativa de la écfrasis, el 
soneto posee plena autonomía como expresión lírica de una figura 
representativa del fin de siglo: el andrógino. Pese a que este periodo 
literario “hizo de la androginia y de la representación o búsqueda de la 
belleza andrógina, el ideal supremo de un tiempo radicalmente idealista” 
(Villena, 2001: 27), “El joven rubio” puede catalogarse como un ejemplo 
poco frecuentado, como tratamiento exclusivo, en la poesía modernista 
española.14 
El primer verso, “Es su expresión de pálida doncella”, ya nos advierte 
la clave andrógina en que debe adscribirse el texto, particularmente, en la 
feminización del ser masculino. La ambigüedad sexual sorprende y 
condiciona, desde su extrañeza, la consiguiente percepción subversiva de 
una belleza insólita. Esta valoración propia del sentir decadente y su idea 
de lo bello, sumada a la languidez que le otorga en este contexto el epíteto 
“pálida”, se expande al segundo verso, “del opaco país de Lombardía”. El 
adjetivo “opaco” se dirige hacia lo triste y melancólico, por lo que suscita 
una posible hipálage, ya que desplazaría el calificativo del personaje a la 
región. También, de forma más explícita, sugiere que la elección de 
Lombardía —y no la Toscana— viene dada por su paisaje italiano más 
septentrional o por sus espesas nieblas otoñales e invernales, dibujándose 
un hogar a la par melancólico y sombrío. En todo caso, individuo y país, 
  
13 La ausencia del nombre propio en el título del poema y el debate en torno a su 
identificación, hace que incluso pueda conjeturarse su adscripción a la modalidad de 
écfrasis imaginaria, aunque sea una posibilidad que no respaldamos. 
14 Un ejemplo rotundo sobre el tema, desde la posición del poeta maldito, sería el soneto 
“El andrógino” (1901) del mexicano Amado Nervo. Las referencias al ser ambiguo 
sexualmente pueden ser muy frecuentes; en Rubén Darío: “y como un efebo que fuese 
una niña / mostraba una Diana su mármol desnudo” (1999: 37). 
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entrelazados y sometidos a una oscura pincelada. El contraste cromático 
irrumpe en los siguientes versos, “dorado el pelo cual la luz del día / que 
entre la nieve de su tez destella”. Dorados y blancos, intensificados por el 
símil, la metáfora, el hipérbaton y la estructura rítmica —endecasílabos 
sáficos—, que remiten a una descriptio puellae renacentista. La posesión 
de estos atributos en el “joven rubio”, identificados por la tradición literaria 
a la idealización de una joven doncella, responden abiertamente a una 
subversión del tópico y a una consciente recreación estética del andrógino. 
El segundo cuarteto es un buen ejemplo de cómo Zayas parte de los 
rasgos físicos para sugerir los espirituales. Siguiendo el esquema 
renacentista, tras el cabello y la tez, ahora se detiene en la mirada y los 
labios, pero su indagación psicológica lo inserta en la tradición finisecular. 
En primer lugar, el deseo de trascender a un mundo de fantasía, de ensueño 
efébico: “La mirada dulcísima, y en ella / se concentra su joven fantasía”. 
La importancia de la mirada es frecuente en el tratamiento de la écfrasis. 
En estos versos, además, establece un juego especular entre el retrato, 
objeto de contemplación, y su enunciación ecfrástica, que refleja su propia 
mirada. A su vez, también halla una correspondencia con la intensidad y 
dulzura que desprende el atípico “Bindo Altoviti” de Rafael, semejante a 
sus madonas.15 En segundo lugar, los versos “y un gesto de ideal 
melancolía / vaga en los labios de su boca bella”, uno de los estados 
anímicos por excelencia de los personajes de la crisis del fin de siglo.16 La 
idealización de la melancolía es aquí indefinida y enigmática y, 
estrechamente unida a la “joven fantasía”, moldea la psique del héroe 
  
15 En A la pintura, Rafael Alberti imaginará en los “Amorcillos” de Rafael la ambigüedad 
sexual y la dulzura (2004: 42): “Gracioso manadero / tranquilo, de dulzura, / masculina 
inocencia femenina”. 
16 Solo por citar algunos ejemplos representativos: Verlaine tituló “Melancholia” a su 
primera sección de Poèmes saturniens, Juan Ramón Jiménez, su libro Melancolía, o 
Rubén Darío un célebre soneto, “Melancolía” (Cantos de vida y esperanza). Más 
restrictivamente en el campo de la écfrasis, Théophile Gautier, “Melancholia” (La 
Comédie de la Mort), poema basado en Durero —seguido por Guillermo Valencia, 
“Melancolía (Grabado del Durero)—. Cabe destacar un relato del Conde Eric Stanislaus 
de Stenbock, “Viola de amor” (1894), centrado en una familia de músicos italianos en el 
que son recurrentes las evocaciones de pintores  (Andrea del Sarto, D. G. Rossetti o 
Tiziano) para describirlos. El hijo menor, Guido, muestra similitudes con algunos 
aspectos de “El joven rubio”: un muchacho de unos catorce años, de aspecto frágil y 
delicado, el pelo largo y de una tonalidad castaña con toques dorados, de mirada perdida, 
con una luz que no parecía de este mundo; se asoma a la ventana y constatamos por su 
hermano: “—¿Qué pasa, Guido? ¿Otro ataque de melancolía?” (Stenbock, 2017: 398). 
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simbolista. El “joven rubio”, agudizado por un refinado spleen, reafirma 
su rara belleza hacia el ideal de un ensueño tranquilo e indescifrable. Por 
otro lado, la introspección del individuo fue un elemento nuevo en el arte 
del siglo XVI, y revelar el carácter o las pasiones del alma a través de los 
labios, del gesto de su boca, aparece como característica esencial (véase 
Mena, 2004: 355). Y, precisamente, es a partir de este nuevo elemento, el 
gesto de la boca, donde Zayas registra la pincelada más expresiva del alma 
del retrato.17 
El primer terceto acentúa la representación del personaje reflexivo y 
melancólico, absorto en su íntimo sentir. Como ya hemos señalado, la 
extrañeza de la postura elegida, “el codo descansando en la ventana / y el 
semblante en la palma de la mano”, obedece a este objetivo. El verso 
siguiente cierra la descripción más física del joven, atendiendo a su valor 
cromático, “orla su nívea sien negro birrete”. Los blancos y negros, 
recurrentes en el poemario, transmiten, no obstante, el fuerte contraste de 
luces y sombras en el retrato de Bindo Altoviti, atípicos en la obra de 
Rafael, como otros rasgos estilísticos ya mencionados y que responden a 
la experimentación de su última etapa. 
Finalmente, el último terceto encierra gran parte de la carga emocional 
y trascendente de la écfrasis con su giro explícito hacia lo erótico. Principia 
con el recordatorio de la singularidad del personaje, “y es su precoz 
espíritu italiano”, pero su verdadera significación espiritual queda 
suspendida hasta el final por el verso “perdido en los enigmas del mañana”, 
que ahonda en su misterio existencial y subraya la atención hacia su 
escenario mental. Todo a la espera del aguijón de cola, ese broche final en 
que los parnasianos gustaban terminar sus sonetos, de forma inesperada o 
sorprendente, “de una ilusión erótica el juguete”.18 
El andrógino completa su formulación con este nuevo e importante 
atributo, el erotismo, que domina la imaginación ensoñadora y melancólica 
del joven y que, en el contexto estético e ideológico modernista, posee un 
carácter sagrado. Y el “juguete” —realzado por el hipérbaton— evoca la 
dominación externa y la metáfora velada de una sexualidad ideal y prístina. 
  
17 El retrato de Bindo Altoviti fue también interpretado como un autorretrato del mismo 
Rafael. Guarda algunas semejanzas con el autorretrato del pintor (Galería Uffizi), que ha 
sido descrito como “un joven vestido sencillamente, de compostura insegura y de rasgos 
finos y melancólicos” (Thoenes, 2005) y también como “una fisionomía juvenil, suave y 
levemente melancólica” (Girardi, 1999: 9). 
18 Sobre la atracción erótica de una femme fatale había escrito Théophile Gautier: 
“Durante más de dos años fui el juguete de una ilusión singular y diabólica” (2011: 179). 
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En el andrógino se hallaba la idea de la vuelta al origen divino del ser 
humano, según las doctrinas esotéricas, pitagóricas y platónicas, que 
siguieron los modernistas para fraguar una compleja cosmovisión (véase 
Díaz, 2003). Así, el “joven rubio” adquiere una ingenuidad efébica y un 
alucinamiento cándidamente erótico que nos devuelve a nuestra 
primigenia condición andrógina. La turbación anímica producida por un 
ignorado futuro representa la nostálgica visualización idealista de un 
pasado mítico. Búsqueda de fórmulas de evasión, conciencia de ser otro o 
deseo de proyectarse en personajes inquietantes, el escritor modernista 
reacciona ante la adocenada realidad burguesa y materialista.  
 
2. “OH EL SOTTO VOCE BALBUCIENTE, OSCURO…”: MANUEL MACHADO, 
“LA PRIMAVERA”  
 
Tras los pasos de Antonio de Zayas, su amigo Manuel Machado 
compuso el poemario-museo más conocido del modernismo, Apolo. 
Teatro pictórico (1911). Veinticinco sonetos trasladan la impresión lírica 
de pinturas europeas de distintas épocas y géneros —no solo el retrato, 
carece de bodegones y paisajes— y no necesariamente referidos cada uno 
de ellos a una sola obra, sino que pueden recoger un conjunto de escenas 
de un autor o aludir ampliamente a una escuela —“Desnudos de mujer” 
(Tiziano) o “Escuela francesa. Siglo XVIII”—. Machado confirió unidad 
a un libro —formal, temática, estilísticamente— donde plasmó su 
inclinación por los asuntos pictóricos, ya mostrada desde su emblemático 
“Felipe IV”, inspirado en Velázquez, de Alma (1902), sección “Museo”  
—aunque solo el poema aludido recreaba una pintura—, y continuada 
hasta el final de su producción literaria.  
El erotismo  vertebra la écfrasis del tercero de la serie, “La 
Primavera”, dedicado al famoso lienzo de Botticelli (Machado, 1993: 
173):  
 
¡Oh el sotto voce balbuciente, oscuro,  
de la primer lujuria!... ¡Oh la delicia 
del beso adolescente, casi puro!...  
¡Oh, el no saber de la primer caricia!...  
 
¡Despertares de amor entre cantares 
y humedad de jardín, llanto sin pena,  
divina enfermedad que el alma llena,  
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primera mancha de los azahares!...  
 
Ángel, niño, mujer.... Los sensuales 
ojos adormilados y anegados 
en inauditas savias incipientes...  
 
¡Y los rostros de almendra, virginales,  
como flores al sol, aurirrosados,  
en los campos de mayo sonrientes!... 
 
El poeta soslaya la representación directa del cuadro del pintor para 
evocar una primera lujuria adolescente. Se aleja, por tanto, de la écfrasis 
literal o de un propósito puramente mimético (Machado, 1981: 120): 
 
Téngase bien en cuenta, sin embargo, que no se trata en este libro de 
simples transcripciones o descripciones ajustadas al original pictórico y que 
tengan como fin la simple evocación del cuadro. Yo he procurado la síntesis 
de los sentimientos de la época y del pintor, la significación y el estado del 
arte en cada momento, la evocación del espíritu de los tiempos. Y algo más, 
la sensación producida hoy en nosotros, insospechable para el autor. En una 
palabra, yo pinto esos cuadros tal como se dan y con todo lo que evocan en 
mi espíritu; no como están en el Museo, teniendo muy buen cuidado de 
cometer ciertas inexactitudes que son del todo necesarias a mi intento. 
 
Estas palabras del propio Manuel Machado —en conjunción con las 
de Zayas—, en las que atiende a iniciarnos en los “secretos del taller”, 
aplicadas a “La Primavera”, son aún más osadas, en cuanto a su 
distanciamiento del cuadro que le sirve de soporte lírico. Así lo 
comunicaba el poeta (1981: 126): “La composición es más lírica que las 
otras, casi completamente personal. Yo supe de ese cuadro en París y su 
recuerdo va en mí asociado a otras impresiones que no son del caso”. Su 
écfrasis, por tanto, va más allá de “ciertas inexactitudes”19 y se convierte 
en experiencia del sujeto poético, oculto tras la técnica parnasiana, pero 
fácilmente descubierto por la emoción intensa que desborda el soneto. En 
este sentido, resulta irónica su afirmación de que a la compleja y ambiciosa 
transposición pictórica, debe sumarse “algo más, la sensación producida 
hoy en nosotros, insospechable para el autor”. E insospechable es, puesto 
que corresponde a su biografía y emoción íntimas, esta lectura lírica de 
  
19 Para las “inexactitudes” machadianas, no solo presentes en Apolo, véase Ors, 2000: 
155-175. 
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“La Primavera”, que embrida la experiencia real y estética y que puede 
sentirse o admirarse con plena autonomía del cuadro.  
Como hilo conductor de esa primera lujuria, Manuel Machado se 
adhiere a la fascinación finisecular por la mujer prerrafaelita (véase 
Hinterhäuser, 1998: 91-121) y, particularmente, por las figuras femeninas 
de Botticelli. Al margen de influencias concretas de Baudelaire, Verlaine 
y Samain en este soneto (Gayton, 1975: 148-149), la atracción que 
ocasionó entre los escritores, sobre todo, del lado decadentista, fue muy 
elocuente.20 En el caso de Machado, el título es quien ejerce el poder de 
sugestión para predisponernos en su contexto artístico y emotivo, pero no 
será hasta llegar a los tercetos cuando advirtamos realmente la presencia 
de dichas figuras femeninas. Tan solo el término “sotto voce”, muy 
expresivo y original, y el jardín, establecen conexiones con lo italiano y la 
pintura de Botticelli. Como ha observado López Estrada, “El soneto es 
todo él un sintagma voluntariamente incompleto” (1977: 107). Las 
expresiones entrecortadas, las exclamaciones, los puntos suspensivos y los 
encabalgamientos fraguan una ensoñación de sucesivas imágenes que 
evocan el frenesí con el que se rememora el escenario erótico y sus 
protagonistas. El primer cuarteto muestra una clara idealización del primer 
amor, de un paraíso perdido de la adolescencia, más que una aventura de 
su bohemia artística parisina, como también se ha señalado (véase López, 
1977: 107). La clave asoma en el segundo cuarteto, momento en el que se 
proclama el despertar del amor “entre cantares”. Unido a la paradoja 
“llanto sin pena” —también la tópica “divina enfermedad”—, recuerda 
indudablemente a los cantares populares andaluces que, asimismo, 
reproducirá en Cante hondo (1912).21 A su vez, la primera lujuria tendrá 
su correlación simbólica con la “primera mancha de los azahares!” con que 
se cierra la estrofa. La imaginación sensitiva del poeta ha hecho que el 
escenario italiano de la pintura se desdibuje por la presencia de lo andaluz, 
territorio patrio de la experiencia amatoria. 
  
20 Jean Lorrain en Mousieur de Bougrelon (1897): “¡Y las mujeres de Botticelli, la gracia 
de su desnudez huidiza y grácil, el picante de su delgadez, especialmente en la Primavera! 
// (…) estuve enamorado durante dos años de esta ninfa con rostro de vampiro (…) La 
ambigüedad de su sexo nos tenía, a M. de Mortimer y a mí, angustiados, enfebrecidos, 
exasperados…” (2006: 62).  
21 Solo por espigar un ejemplo al margen de lo apuntado, en cuanto a la sensación de 
humedad en el jardín asociado a la lujuria en “La Primavera”, leemos en “La copla 
andaluza” de Cante hondo: “Y en el aire, húmedo / de aroma y lujuria, / levanta su vuelo 
—paloma rifeña— / la copla andaluza”. 
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Dicha experiencia —sugerida intensamente, en ningún momento 
narrada— se transforma bajo la tensión estética de la écfrasis en una 
expresión prerrafaelista, dotándola de un refinamiento distinguido y un 
decorado erótico de ensueño y languidez (véase Litvak, 1979: 92-93). Los 
tercetos dejan fluir la imaginería prerrafaelista, pincelada por adjetivos y 
sintagmas nominales tópicos del fin de siglo para describir la 
voluptuosidad enigmática de las damas de Botticelli: “Ángel, niño, 
mujer… Los sensuales / ojos adormilados y anegados”, “Y los rostros de 
almendra, virginales, / como flores al sol, aurirrosados”.  
En primer lugar, destaca la ambigüedad sexual, la androginia, 
niño/mujer, y, en el mismo sentido, “la representación asexuada del ángel” 
(López, 1977: 108), que también denota el arquetipo de la mujer de belleza 
casta y pura, como había exhibido el prerrafaelismo de tendencia religiosa 
a partir de sus lecturas de los primitivos italianos. En segundo lugar, la 
oposición entre “sensuales” y “virginales”, muy subrayada por recursos 
literarios —rima, diéresis, aliteración, encabalgamiento, posición gráfica 
en el verso—, que reflejan el bello estremecimiento físico y emocional de 
la dualidad de estas figuras.22 Por último, la audaz creación de la palabra  
“aurirrosados” para definir el oro y el rosa típicos de los cuadros 
primitivos, como ya ha sido señalado (López, 1977: 108). Sin embargo, no 
se ha reparado en la posible correspondencia que se establece con el soneto 
que abre Apolo, “La Anunciación”, y la sustancial repercusión que ofrece. 
El símil que cierra esta écfrasis de la obra de Beato Angélico, “como el 
rayo de sol por el cristal”,23 cifra el misterio de la inmaculada concepción, 
en ese preciso instante en que el “ángel celestial” “fecunda el seno de la 
Virgen pura”. En “La Primavera” son “los rostros de almendra, virginales, 
/ como flores al sol, aurirrosados”, por lo que puede intuirse como la 
sacralización de un misterio profano, restituir como hecho sagrado el acto 
erótico, tan característico del modernismo. 
Estratégicamente, estas figuraciones prerrafaelistas están asidas al 
esplendor primaveral con que terminan los dos tercetos, “en inauditas 
savias incipientes…” y “en los campos de mayo sonrientes”, motivo de la 
écfrasis, pero también de la evocación erótica que la alienta y origina. Es 
decir, que reconocemos en esta sensual primavera pictórica un correlato 
  
22 En el periodo fin de siècle “se observa una constante dualidad dentro de la mujer: por 
un lado tiene un aspecto físico inmaculado, virginal, digno de una madonna de Rafael, y 
sin embargo en su interior esconde una naturaleza felina, embriagadora” (Bueno, 1996: 
37).  
23 Sobre este verso machadiano y sus posibles fuentes, véase Ors, 2002: 70. 
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con el ardor “inaudito” e “incipiente” del adolescente de la “primer 
lujuria”. Evocaciones que resultan reveladoras del sentido elegíaco en que 
puede desarrollarse la écfrasis. Por estos derroteros, el soneto es un claro 
precursor de los recuerdos eróticos de Rafael Alberti expuestos en el 
primer texto de A la pintura, “1917” (2004: 12): “¿Por qué a mi 
adolescencia las antiguas figuras / le movieron el sueño misteriosas y 
oscuras?”. Nótese en estos versos del autor del veintisiete, precedidos por 
las gracias sensuales de las Venus pictóricas y de la obra de Tiziano, la 
transferencia del léxico machadiano y modernista. Toda una serie de 
insignes pintores italianos del Renacimiento aparecen por el evocador 
“1917”, hasta concluir “y oí desde tan métricas, armoniosas ventanas / mis 
andaluzas fuentes de aguas italianas” (2004: 13). Como le ocurriera a 
Manuel Machado, la lujuria adolescente es revivida a través de la pintura, 
confundiéndose en la imaginación sus vivencias juveniles andaluzas y sus 
experiencias artísticas italianas. 
En suma, el poema encadena una suerte de exaltación del amor erótico 
en un contexto que remite a un locus amoenus pletórico y sutilmente 
vinculado con las imágenes sensuales del prerrafaelismo de tema profano 
y religioso. Los paralelismos son sugerentes: el descubrimiento del amor 
asociado al despertar de la pintura primitiva del quatrocento italiano; la 
evocación lírica de una idealizada primera lujuria remite a la sensibilidad 
con la que fue reinterpretado Botticelli en el fin de siglo; la escena trazada 
como fantasía erótica y que paulatinamente va mostrando líneas y colores 
propios del pintor florentino; la confusión voluptuosa de los sentidos entre 
el imaginario italiano y el andaluz, el pictórico y el anímico, expresada en 
imágenes antitéticas que realzan la ficción lírica y en correspondencias 
estilísticas poético-pictóricas. 
Manuel Machado marcó el cambio de perspectiva entre dos de sus 
obras de asunto artístico: “Museo había nacido en el seno del simbolismo 
de Alma, sus pinturas surgían del mundo interior, de la memoria y del 
subconsciente del poeta. Apolo, en cambio nace desde fuera, es el cuadro 
quien hiere su sensibilidad” (Cotoner, 1996: 87). Ante lo expuesto, es 
necesario advertir cómo “La Primavera”, aún naciendo desde fuera, siendo 
el cuadro quien hiere su sensibilidad, resulta, no obstante, un estímulo para 
componer una pintura interior del alma del poeta, de la memoria y del 
subconsciente, fuertemente entreverada con la propia visualización y 
reescritura del cuadro. Opera así, igualmente, el proceso simbolista en el 
cual el poeta, a través del arte de la sugerencia, parte de lo exterior para 
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mostrar sensaciones de su reino interior.24 Ponderando la maestría de la 
poesía pictórica de Manuel Machado, Gerardo Diego consignaba que es 
“un psicólogo finísimo, capaz de filtrarse hasta los más intrincados 
escondrijos del alma de su modelo. Aunque su modelo fuera el propio 
Manuel Machado.” 
 
3. “OH VENUS, VEN, QUE QUIERO POSEERTE”: GERARDO DIEGO, “LA 
VENUS DEL ESPEJO”  
 
El poema de Gerardo Diego, “La Venus del espejo”, invoca desde su 
título la recreación lírica de una pintura erótica (1989: 338): 
 
Pensemos en la muerte enamorada, 
la muerte que es la espalda de la vida  
o su pecho quizás, ida o venida,  
que hasta abrazarla no sabremos nada.  
 
Creemos que la vida es nuestra amada,  
que la besamos en la frente ardida  
y que detrás hay una nuca hundida  
que acaricia la mano trastornada.  
 
Y vivimos tal vez frente a un desnudo,  
una espalda hermosísima o escudo, 
la Venus del espejo de la muerte.  
 
Más allá, al fondo, sus dos ojos brillan  
de malicia o de amor, nos acribillan.  
Oh Venus, ven, que quiero poseerte. 
 
El texto carece de una alusión explícita a Velázquez, pero entendemos 
del todo innecesaria, y además no pertenece a un libro ecfrástico cuya 
  
24 No es difícil establecer conexiones con la estética novísima y la máscara cultural. La 
obra plástica como vehículo de expresión literaria, como correlato cultural en el que el 
poeta no describe el cuadro, sino que se siente descrito en él, según ha confesado en 
diversos escritos Guillermo Carnero. Buen ejemplo del afecto poético hacia Manuel 
Machado en la generación novísima es la “Nota del autor a la edición de 1979” del mismo 
Carnero para su libro Ensayo de una teoría de la visión. Poesía 1967-1977. 
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organización requeriría la alusión del pintor. Se inserta en la colección de 
signo neobarroco Sonetos a Violante (1962), compuesto entre 1951 y 1957 
(véase Bernal, 2016: 159), cuya unidad temática de poesía amorosa se 
enmarca en torno al mito lopesco de Violante, tan grato al autor, alrededor 
del juego literario, la metaliteratura y el homenaje. “La Venus del espejo” 
recoge en su inventio tópicos y referentes literarios de la tradición áurea, 
la poética simbolista europea y modernista y el clasicismo formal, retórico 
y temático con que la vanguardia reinterpretó y renovó la tradición 
literaria. Todo este sustrato cultural, reconocida su impronta en un poeta 
de personalísima yuxtaposición de tradición y vanguardia, opera en el 
soneto alimentado por el motivo pictórico que lo convierte en una écfrasis.  
La referencialidad que mantiene la escritura con la obra velazqueña 
permite desentrañar la sucesión de imágenes —fiel al creacionismo— en 
torno a la figura de Venus, objeto de deseo, y la percepción filosófica 
vertida en ella, original y moderna recreación de la lírica metafísica y 
amorosa del Barroco. La elección del soneto, en cuya estrofa Gerardo 
Diego es un reconocido maestro —puede rastrearse su fidelidad hacia ella 
a lo largo de su trayectoria literaria—, venía impuesta por el ciclo temático 
del libro y del poema. Erotismo y muerte en este texto en concreto, que 
podría relacionarse con los Sonetos del amor oscuro de García Lorca. 
A las evidentes referencias de Lope de Vega —en cuanto al libro en 
su conjunto— y Velázquez, se ha apuntado también el motivo de un soneto 
de Quevedo, “Venganza en figura de consejo a la hermosura pasada”, 
donde “el tópico del fugit tempus se manifiesta en este soneto mediante el 
afeamiento físico; es puntuado por el rito que señala González de Salas, 
editor de Quevedo, es decir, la restitución a Venus del espejo, símbolo de 
la belleza y de la juventud” (Mathios, 2008: 105). Como explica el amigo 
y editor del poeta barroco: “Está tomado ingeniosamente el argumento 
deste soneto de la costumbre antigua de dedicar a Venus sus espejos las 
hermosas tiranizadas de la edad” (Quevedo, 1999: 323). 
Sin embargo, a nuestro juicio, los motivos de ambos poemas son bien 
distintos. En Quevedo el tema remite a la función destructora del paso del 
tiempo en la belleza femenina, tan común en el autor en sus diversas 
variantes —piénsese en una versión satírico-burlesca como “Pinta el 
«Aquí fue Troya» de la hermosura”—. Nada de eso apreciamos en Gerardo 
Diego, donde no hay el menor asomo de fealdad, la muerte no se presiente 
como sentimiento del paso del tiempo y tampoco hay una visión 
destructora de la vida, sino una lucha de contrarios, vida y muerte, en el 
que resplandece finalmente el deseo erótico. Así, el oxímoron, vida y 
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muerte, no es asimilable al juego conceptista quevediano, “cuando vives 
vejez y niñez mueres”, atento al paso inexorable del tiempo. Y el espejo 
venusino remite también a funciones distintas. La destinataria del soneto 
áureo es una dama llamada Laura y su espejo, metafórico, es un símbolo 
de una tradición antigua que sirve al autor para forjar una de las sucesivas 
imágenes en torno a la pérdida de la hermosura humana. En cambio, el 
espejo en el soneto contemporáneo —real en el marco del arte, no 
figurado— es el atributo propio de la diosa en la conocida pintura 
velazqueña, que posibilita los juegos especulares del discurso filosófico, 
debatido entre la vida y la muerte. Imposible atribuir a la diosa la 
degradación física, ajena a ella desde su olimpo mitológico o desde la 
inmortal belleza que le confiere la eternidad del arte. 
El arranque del soneto ya sorprende por la reflexión metafórica que va 
a propiciar la visión del cuadro. Venus, diosa del amor y la belleza, va a 
representar la muerte, no solo sugerido por mostrarse de espaldas y así 
encarnar el reverso de la vida (Mathios, 2008: 105), pues también cabe 
imaginar  que lo encarne su oculto pecho: “la muerte que es la espalda de 
la vida / o su pecho quizás, ida o venida”. La incógnita es irresoluble: “que 
hasta abrazarla no sabremos nada”. La figura permanecerá eternamente 
inmóvil e inaccesible. Aflora un sentimiento nihilista ante la existencia, a 
la vez que una idealización del inalcanzable deseo erótico, en cuya génesis 
resuenan los versos de Rubén Darío: “el abrazo imposible de la Venus de 
Milo”, esgrimido por el nicaragüense en clave metaliteraria, “Yo persigo 
una forma que no encuentra mi estilo… (1999: 94).  
Los cuartetos se convierten en una reflexión sobre las brumosas 
fronteras entre la vida y la muerte, idea muy extendida en la literatura 
barroca. El desengaño existencial está reformulado con originalidad a 
partir de la visión ecfrástica, despojado de la gravedad metafísica barroca 
y mostrado desde cierto irónico escepticismo. Tras la primera estrofa, la 
segunda invierte el orden figurativo de la pintura que ha motivado la 
primera interiorización lírica. Si anteriormente se ofrecía la espalda y se 
intuía el pecho, ahora aparece en primer plano “la frente ardida” y detrás 
“una nuca hundida”. El poeta nos brinda su particular juego de espejos. 
Pero lo más relevante es cómo a través de él expresa el desengaño, ya que 
en el valor positivo ante la vida y el amor de este segundo cuarteto se 
adivina, paradójicamente, la falsedad de tal creencia.  
Un espejismo ante la realidad de la vida, relativizada e indeterminada 
en el primer terceto, “Y vivimos tal vez frente a un desnudo”. A partir de 
aquí, la écfrasis se hace evidente, aunque libre y selectiva con los dos 
190  Vicente José Nebot Nebot 
 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 11 (2020): 173-201 
ISSN: 1989-7383 
elementos más fascinantes del cuadro: la espalda desnuda y el espejo, “una 
espalda hermosísima o escudo, / la Venus del espejo de la muerte”. Es de 
notar el realce expresivo del escudo como imagen de la espalda por medio 
de la conjunción que identifica y no separa. Un escudo que no solamente 
se podría amparar dentro del metafórico campo semántico de un militia 
amoris, sino que intensifica la enigmática significación filosófica que se 
esconde tras la “espalda hermosísima”. 
Como una alegoría, al término del primer terceto se desvela la 
identidad de la “muerte enamorada” del primer verso: “la Venus del espejo 
de la muerte”. La “muerte enamorada” recuerda el “polvo enamorado” 
quevediano (Mathios, 2008: 1105), aunque en este contexto, más que 
eternizar el amor más allá de la muerte, hallamos la imagen visionaria de 
la diosa como la propia muerte, en una conjunción amor-muerte donde 
reside la tensión dramática del soneto. Un doble impulso erótico-tanático, 
emparentado con la poesía del Siglo de Oro —en Quevedo la pasión 
amorosa suele relacionarse con la grave reflexión en torno a la muerte—, 
pero también con la tradición romántico-simbolista.25 Por otra parte, la 
alusión a la muerte en el terceto, sintácticamente, hace referencia al espejo 
y no a Venus. Otro juego especular en el que ahora va a adentrarnos en el 
reflejo que irradia este objeto, el rostro de la diosa, motivo de la última 
estrofa. Nos acercamos al clímax poético: “Más allá, al fondo, sus dos ojos 
brillan / de malicia o de amor, nos acribillan”. La violencia mágica de sus 
ojos, única, pero poderosa acción de la figura pictórica, será el resorte final 
que desencadene el exaltado deseo de posesión erótica —otro ejemplo del 
poder de la mirada en la écfrasis—.26 
El “yo” vacilante y activo emocionalmente intenta designar a un “tú” 
indefinido en su carga simbólica e impasible en su acertijo artístico. Las 
antítesis muestran ese balanceo inquietante que invade todo el texto: 
muerte/vida, espalda/pecho, frente ardida/nuca hundida, desnudo/escudo, 
malicia/amor, brillan/acribillan. El discurso lírico ha encontrado una 
estructuración perfecta en la arquitectura del soneto. Cada estrofa cerca 
una impresión imaginaria desde distintos planos del pensamiento y supone 
  
25 Quizá es oportuno citar el relato de Gautier, La muerta enamorada, cuyo título podría 
tener en mente Gerardo Diego. En este clásico de la literatura vampírica se difuminan los 
contornos que delimitan la vida y la muerte, la realidad y la fantasía, la vigilia y el sueño, 
todo dominado por una poderosa atracción erótico-tanática. En una significación distinta, 
la “Elegía a Ramón Sijé” de Miguel Hernández: “No perdono a la muerte enamorada…”. 
26 Tal vez la atracción fatal de la mirada de Venus y la posibilidad única de verla a través 
del espejo, recuerde el mito de Medusa y el escudo-espejo de Perseo. 
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un avance continuado, un cada vez mayor acercamiento hacia la verdadera 
naturaleza interior de las pulsiones del sujeto poético: “Pensemos…”, 
Creemos…”, “Y vivimos…”, “Más allá, al fondo…”. La primera persona 
del plural deja paso a la primera del singular, y la experiencia estética y 
vital del “yo” se restringe finalmente a su propia emotividad, haciéndola 
más sobrecogedora e impactante: “Oh Venus, ven, que quiero poseerte”. 
El verso, aparentemente retórico y sencillo, adquiere gran expresividad por 
representar un cambio en la entonación y en la significación líricas. Nótese 
también el juego fónico de las voces “Venus/ven” y el ritmo menos fluido, 
más entrecortado, de los endecasílabos de este terceto, expresivo de la 
tensión dramática in crescendo. 
Desde la ficción lírico-ecfrástica, el “yo” conmina al “tú” a que 
abandone su misteriosa pasividad, que, asimismo, ha estimulado toda la 
meditación filosófica anterior. La rima ha establecido correspondencias de 
sentido a lo largo del soneto en su afán por persignar los citados términos 
antitéticos. Pero ahora, la rima —muerte/poseerte— es un recurso fono-
estilístico que enfatiza la unión del erotismo con la muerte, personificadas 
ambas pulsiones en la diosa. El doble impulso erótico-tanático se resuelve 
de forma sorpresiva —otro aguijón de cola— cuando el sujeto poético 
convierte la reflexión ecfrástica en una “real” experiencia amatoria —otro 
ejemplo de “ilusión” ecfrástica— y a la figura de Venus en destinataria de 
su ardiente posesión amorosa.27 
 
4. “¿TE IMPORTARÍA DARTE LA VUELTA?: JOSÉ OVEJERO, “VENUS DEL 
ESPEJO, DURANTE SU BREVE VISITA A MADRID” 
 
Bajo el irónico didactismo que principia en el título del poemario 
Nueva guía del Museo del Prado (2012), José Ovejero ofrece un moderno 
itinerario lírico por la pinacoteca madrileña a través de veintiséis textos 
ecfrásticos. La ironía es un recurso dominante en esta obra, anunciada en 
el citado rótulo, que atribuye una falsa vinculación de la obra con una 
  
27 Como destaca José Luis Bernal (2016: 130): “De los motivos de inspiración del ciclo, 
Violante, el escritor ha aclarado lo esencial, que esta nueva “Ella” tiene más de hija 
confidente que de cualquier otra cosa (nótese que el poeta frisaba los sesenta años cuando 
escribe los sonetos)”. El tema del deseo y la vejez, ausente en el soneto de Gerardo Diego, 
pero presentes ambos en el código privativo y biográfico del autor, podría relacionar el 
texto “La Venus del espejo” con otros poemas ecfrásticos de esas mismas fechas, escritos 
por compañeros de generación. Se trata de Luis Cernuda, “Ninfa y pastor, por Ticiano”, 
y Jorge Guillén, “Susana y los viejos”. 
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simple y objetiva guía para curiosos visitantes de museo —nos 
“desengaña” un pequeño subtítulo en la portada del libro, “Poemario”—. 
El género literario elimina la posible acepción errónea de la écfrasis, cuya 
finalidad es crear una nueva obra artística y no transferir información con 
carácter divulgativo. El autor examina los cuadros desde una perspectiva 
indefectiblemente actual y un lenguaje cuyas inflexiones buscan el 
hallazgo ingenioso y manifiestan la necesidad de reinterpretarlos 
distanciándose de su marco y examen puramente pictóricos. En palabras 
del propio Ovejero: “lo que he hecho es, por ejemplo, escribir sobre algo 
de la atmósfera de ese cuadro que me haya fascinado, o sobre un motivo, 
que hasta en algunos casos no tiene nada que ver con el cuadro” (EFE y 
Sigüenza, 2012).  
Se trata de écfrasis que ilustran la extendida tendencia en la literatura 
actual de libertad creadora y subversión cada vez más notoria del objetivo 
mimético, en apariencia tan ligado a este ejercicio retórico. Según 
reflexiona Murray Krieger (2000: 150): “El principio ecfrástico ha 
aprendido a manejarse sin la écfrasis literal a fin de explorar más 
libremente los poderes ilusorios del lenguaje”. Así sucede en el tratamiento 
erótico de “Venus del espejo, durante su breve visita a Madrid”, con el 
habitual subtítulo de “guía práctica” para el lector: “(Velázquez, Diego)” 
(Ovejero, 2012: 54): 
 
Eh Venus, ¿qué haces esta noche 
cuando se apaguen las luces 
y se cierren las puertas,  
cuando ya no te vigilen los vigilantes 
que bostezan ni te miren las monjas 
de reojo? 
¿Te vienes conmigo a tomar unas copas? 
Yo sé que, a través del espejo, 
es a mí a quien miras, 
no a ese hombre miope  
que inspecciona tus nalgas 
con gesto de entendido, 
ni a la chica que toma nota en un cuaderno 
cuadriculado. 
Tú y yo nos entendemos, 
conozco desde niño tu espalda desnuda 
y, mira, somos adultos, ahora puedo decírtelo, 
me masturbaba con tu imagen sobre los muslos. 
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Venga, no te enfades, 
¿o crees que Velázquez te pintó, 
para que fueras eternamente virgen? 
 
Eh, Venus, vístete que ya atardece 
y Madrid ruge de ganas 
de recibirte en sus calles. Cogido de esa cintura 
que no conoce el PhotoShop, 
te enseñaré esta ciudad que has olvidado: 
pasearé a tu lado por la Latina, 
en la Calle Toledo comeremos caracoles, 
te invitaré a un vino en la Cava Baja, 
bajo el Arco de Cuchilleros 
te besaré en los labios. 
 
Vamos, que ya anochece, 
despídete de ese cursi Cupido 
con sus flechas de mentira 
y sal de ahí; 
hoy he limpiado mi apartamento 
en tu honor 
y quiero hacerte el amor 
en la terraza, mientras nos sobrevuelan 
los últimos vencejos 
y los primeros murciélagos. 
Pero aguarda, no te vistas aún, 
concédeme un favor 
con el que he soñado desde niño. 
Venus, dedícame una sonrisa enmarcada, 
y después, muy despacio, pero de verdad, 
muy despacio: 
¿te importaría darte la vuelta? 
 
En primer lugar, extraña el título. Frente al resto de poemas de Nueva 
guía del Museo del Prado, el presente texto incorpora una nueva 
información: “durante su breve visita a Madrid”. Necesaria aclaración para 
un poemario dedicado exclusivamente al museo español, ya que la 
pinacoteca propietaria de la pintura es la National Gallery de Londres. No 
solo es un mero dato informativo o irónico que explique el motivo de su 
estancia en Madrid, una exposición temporal, sino que representará buena 
parte de la carga emotiva del sujeto poético. Configurado como un 
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monólogo dirigido a la diosa en su regreso a la capital española, pronto 
reluce la revisión de un antiguo conocimiento mutuo, una añoranza 
lujuriosa de la niñez del “yo”, que quiere ahora verse plenamente saciada 
en la edad adulta. 
José Ovejero realiza una écfrasis que ejemplifica la voluntad de una 
escritura independiente del cuadro que contempla, en cuanto a soslayar 
abiertamente la descripción y a elaborar una ficción lírica. Por el verso 
libre que se alarga y se contrae en buscados efectos expresivos, apenas 
alguna pincelada poética que remita a la figuración del cuadro. Tan solo 
las alusiones del espejo, la espalda desnuda y Cupido, sin ahondar en 
descripciones o corresponder o interpretar la pintura. Todo aquello común, 
aparentemente, a la écfrasis, es substituido por una fantasía erótica que 
nace y se reproduce en la mente del “yo”. El asunto erótico, alejado del 
innovador clasicismo esteticista y filosófico que hemos visto en Zayas, 
Machado y Diego, se manifiesta en Ovejero mediante la transgresión de la 
mirada poética, que cristaliza en un ejercicio de irónica banalización 
artística. Subyacen en esta práctica literaria ciertos paralelismos con la 
reinvención costumbrista o satírico-burlesca de los temas mitológicos por 
parte de los maestros barrocos. 
En este sentido, el coloquialismo conversacional es un recurso 
efectivo: “Eh, Venus, ¿qué haces esta noche / cuando se apaguen las luces 
/ y se cierren las puertas, / cuando ya no te vigilen los vigilantes / que 
bostezan ni te miren las monjas / de reojo?”. La animación de la figura de 
Venus siempre está enmarcada por la voz del sujeto lírico, quien le otorga 
vida a través de sus proposiciones, pero nunca movimiento, síntoma de la 
“ilusión ecfrástica” o de la enajenación erótica en la que se disemina el 
discurso literario. El argumento persuasivo para que la diosa, recluida en 
la oscuridad de una galería, abandone el cuadro reside en dotar de tedium 
vitae a la inmutabilidad del arte. El tedio se agudiza y banaliza por el 
vulgar aburrimiento de las imágenes de los vigilantes y las monjas. En la 
primera, el poliptoton, y en la segunda, el encabalgamiento, son recursos 
efectivos. Representan personajes anclados a un espacio cerrado, 
matizados, respectivamente, por el bostezo y quizá la hipocresía que 
genera la envidia, la reprobación o la seducción. 
Seguidamente, de nuevo la interpelación directa a Venus, la invitación 
explícita: “¿Te vienes conmigo a tomar unas copas? / Yo sé que, a través 
del espejo, / es a mí a quien miras, / no a ese hombre miope / que 
inspecciona tus nalgas / con gesto de entendido, / ni a la chica que toma 
nota en un cuaderno / cuadriculado”. La propuesta vuelve a concretarse a 
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través del hastío que irradian personajes paródicos, reconocibles como 
tipos de observadores de museo. Confrontados a los anteriores, evadidos o 
huidizos, ahora se trata de personas analíticas, una desde el esnobismo, 
incapaz de emocionarse ante el desnudo, la otra desde la rigidez fría de las 
preceptivas. Ambas carecen de apasionamiento y los recursos expresivos 
fortalecen esta circunstancia. En la primera, la antítesis, miope-entendido, 
en la segunda el juego fónico, la dilogía y el encabalgamiento, “cuaderno 
/ cuadriculado”. Por ello, en una inversión de la mirada ecfrástica, la 
certeza de que Venus fija sus ojos en el “yo”. 
Como Manuel Machado o Rafael Alberti, José Ovejero rememora a 
través de la pintura, de la figura de la diosa, su particular lujuria 
adolescente: “Tú y yo nos entendemos, / conozco desde niño tu espalda 
desnuda / y, mira, somos adultos, ahora puedo decírtelo, / me masturbaba 
con tu imagen sobre los muslos”.28 La confesión irreverente de este procaz 
protagonista lírico —también calificado como un “yo lírico audaz y 
desinhibido” (Ponce Cárdenas, 2014: 192)— fulmina el decoro de la 
tradición amorosa, muy en consonancia con el legado vanguardista y la 
modernidad. De ahí que se intuya el desagrado de Venus, mito clásico por 
antonomasia de la belleza y del amor, sin que asome un cambio de actitud 
en el arte de la seducción: “Venga, no te enfades, / ¿o crees que Velázquez 
te pintó, / para que fueras eternamente virgen?”. Representa también, como 
en Machado, una convergencia entre virginidad y sensualidad. Conocidas 
las aventuras amorosas de ella en la realidad mitológica, parece ser que la 
socarrona interrogación se limite al eterno estatismo de la pintura. 
El monólogo sigue su curso por los cauces del estilo directo y la 
expresión coloquial: “Eh, Venus, vístete…”. El ruego de vestirse resulta 
muy irónico, convirtiendo a la diosa en una “musa con vaqueros”, según 
requirió Luis García Montero para la poesía de la experiencia (véase 
García, 2006). La proposición ahonda en un contexto y en una 
expresividad propios de la contemporaneidad más actual, siempre con un 
sentido del humor que subyace a la seriedad poética. Nos referimos a la 
referencia del “PhotoShop”, a comer caracoles y a las localizaciones 
madrileñas, La Latina, la Calle Toledo, La Cava Baja y el Arco de 
Cuchilleros, para finalizar el idilio romántico con el prometido beso de 
enamorados. El poema parece tomar incluso un leve matiz de canción 
moderna. Como se ha destacado, “con calculado anacronismo los trae al 
  
28 El mismo autor afirmaba: “El Prado es una fuente inagotable y para mí va asociado al 
desarrollo de mi vida, porque desde niño iba a ver los cuadros” (EFE y Sigüenza, 2012). 
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mundo [los personajes pictóricos] de hoy proponiéndoles acciones 
imposibles y por ello, quizá, aún más poéticas” (Galán, 2017).  
La última estrofa se inicia con la apremiante necesidad de huir del 
museo hacia la noche que aguarda la aventura amorosa, “Vamos, que ya 
anochece…”. La voz persuasiva se dirige ahora a desmitificar 
burlescamente el personaje de Cupido. El entorno “vital” de Venus, 
aquellos que viven fuera y dentro de su marco artístico, reprimen el 
hedonismo que, paradójicamente, representa, y el imperativo de la voz 
lírica se hace ahora más rotundo. La mordaz degradación del escenario 
existencial y artístico de la deidad mitológica no afecta al enaltecimiento 
de su figura, otra vez encauzado por medio de una sorpresiva cotidianeidad 
que trenza y perpetúa el discurso contemporáneo: “hoy he limpiado mi 
apartamento / en tu honor / y quiero hacerte el amor / en la terraza, mientras 
nos sobrevuelan / los últimos vencejos / y los primeros murciélagos”. 
Como ocurre en otros textos de Nueva guía del Museo del Prado, el estilo 
directo y la expresividad coloquial, conjugados con rasgos visibles de 
literariedad, originan un manifiesto impacto irónico.  
Finalmente, tras disponer toda una suerte de viaje amoroso por la 
ciudad que desencadenará el placer sexual en el ocaso madrileño, el sujeto 
poético suplica una última —realmente será la primera— proposición de 
fantasía erótica: “Pero aguarda, no te vistas aún, / concédeme un favor / 
con el que he soñado desde niño. / Venus, dedícame una sonrisa 
enmarcada, / y después, muy despacio, pero de verdad, / muy despacio, / 
¿te importaría darte la vuelta?”. Apreciamos la ironía de la ilusión 
ecfrástica, de tal modo que la ansiada animación de la figura estática solo 
está ensoñada por una sensual imaginación, pues todo permanece en la 
mente del personaje poemático que divaga y perfila a su gusto el imposible 
acto erótico. Y por ello mismo, se formula un erotismo intenso y 
enajenado, enraizado en la psique del “yo” desde su niñez y que retorna 
con nuevas pulsiones en la edad adulta. El deseo, en fin, junto a todos sus 
incisivos abalorios narrativos, se ha formulado con total sencillez 
expresiva, pero instaura en el lector/espectador una nueva lectura erótica 
de la famosa pintura que sorprende por su inaudita naturalidad discursiva 




A lo largo de este trabajo hemos mostrado expresiones líricas 
contemporáneas del erotismo a partir de una singular modalidad literaria 
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como es la écfrasis. Nuestro propósito ha sido demostrar la libertad 
creadora en que el poeta perfila su transposición artística, hecho 
constatable ya desde el Modernismo y en su orientación más parnasiana. 
Este alejamiento de la tentativa mimética en que presumiblemente se 
inscribe la écfrasis, tiene su particular ejemplaridad en el tratamiento del 
erotismo, donde la visualización pictórica permite ahondar en una gran 
diversidad de ensoñaciones poéticas, solo reconocibles en la imaginación 
del escritor. La enunciación literaria de los textos seleccionados representa 
a la perfección este ejercicio expresivo, con su original fórmula discursiva 
y sus giros inesperados, subvirtiendo la referencialidad artístico-
descriptiva inherente a la significación más clásica de la écfrasis.  
La fantasía erótico-ecfrástica de los cuatro modelos propuestos así lo 
atestiguan, poemas en los que hemos presentado nuevas perspectivas 
críticas. En “El joven rubio”, Antonio de Zayas parte de un indeterminado 
retrato de Rafael para plasmar, según la idealización modernista, la belleza 
ambigua y misteriosa del andrógino. Manuel Machado sorprende con la 
evocación de una primera lujuria adolescente en un soneto dedicado a “La 
Primavera” de Botticelli. Gerardo Diego proyecta una atracción erótico-
tanática en “La Venus del espejo”. José Ovejero, también inspirado en la 
obra velazqueña, elabora un lirismo muy propio de la poesía y de la 
écfrasis recientes, enmarcado en un contexto actual, donde destaca la 
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